所谓闭关，就是要静心，凡扰心者，一概规避。比如，不上网，上网只浏览51job。不去自己有人烟的博客，实在忍不住，就上自己没有人烟的博客。MSN这种人烟稠密、很容易扰我心的东西，更加不用了。

规定自己的睡眠和起床时间。好好吃饭，及时做饭给自己吃。安静阅读。保持运动。即使只对游泳感兴趣，因为水里是我想去的，脱离陆地很好；如果飞翔可以像游泳一样习得，我就去天空了。而且游泳可以保持独自。和人协作的陆上运动，就不大合适。

效果很卓著。

起码，我真的静下来。

一刻不止息词语跑动的大脑，似乎整个宇宙在大脑中疯狂转动；因为想起难过的过去未来事情，导致情绪忧郁，流泪甚多——这些情况都停止了。

过去的一个月里，我的感觉，非常奔忙，非常不消停，非常不清净。

我不知道，实际我是不是在忙一些事情，总之心理感觉就是如此。

睡眠不佳。心情忧郁。

唯有在北京的一周心情恬然，没有什么悲伤。——上海如果是日复一日的牢笼的话，北京不是；任何上海之外的地方都不是。只因我的牢笼在上海。这也是旅行的意义之一，可能是最重要的意义之一，逃离重复、形式、规章等等。

睡眠，在京也不佳。

糟糕的睡眠，直接导致忧郁。

这些都和失业没有关系，不是失业导致的。

工作并不是人生的大问题。

在我工作的时候，日复一日，上班，坐办公室，下班，吃晚饭，家务。不停重复积累，终于，到了一天，坐到办公桌旁时，心里尖声惊叫。

当时，我立即下手扭转这种唧唧复唧唧的重复状态，否则我就要死了。——即使只是在工作时间跑出去喝杯咖啡，这个小举动对我至关重要，救命的。

而与“死”相反的“活”的状态，是于此相反的。

我总是说，我并不是在过真的生活，而是假的生活。

真的生活不是这样的。

到底是怎样，我懒得想。但我可以肯定，在真的生活里，可以清晰地看到自己内在的光，莹莹然，明亮而祥和。这光不是很耀眼，却是世界理当具备的。

无数这样的光，才会营造起美好的世界。才是人的世界，世界才是人的。人才体现出价值。

然而，毫无疑问，现在却不是这样。

没有人在乎什么内在的光。

只是把人按到一个位置上，无数的不同的位置，相互关联，构成庞大的机器。这个运转着的机器，就是我们的社会。

正是这一点，让人绝望尖叫。

卡夫卡说，这是对人的异化。

当我被通知裁员时，第二天，我的自我关照就是：“我就是一颗螺丝钉，不需要的时候可以随时去除，毫无不可替代性。”

这样的认同，毫无价值可言。而一个人，如果没有价值与意义的认可，那活着干什么。

当然，我的不可替代性，不会在上班这种事情中体现，除非那家公司是我的。

（人的不可替代性，更加体现在亲缘关系与人生伴侣上。然而，现在的人，似乎花太多精力在 可替代性 的事务上，一些本质的事关生命本身的成长的东西，不可替代的独一无二的生命体的个人事件，分配到的时间和耐心却很少。）

可以理解，我为什么对重新找一份工作，毫无热情与动力。因为那是另一个重复的开始，将不会带给我任何本质改变。

“自由”是个危险的词，然而我无论如何都是个“自由主义者”。我知道自由是奢侈的——在机器社会——那我只要一点点自由，可以吗？

一份安稳而不会占据太多精力时间的工作，一份自己的事情（不能算啥米事业，就是很简单的，做自己想做的事情，可以是自己的爱好），一点点自由。

好吧，我可想得够明白了。

睡眠时间到了，明天继续闭关。

清理清算我全盘的生存状态。

所有同气相投的文艺青年应该站在一起，可以借气。我如气若游丝，可以从你的呼吸中获得延活。

所有亲爱的朋友应该勤奋笔耕，这样失神昏迷的那个才找得到芳草园wandering。我无法到不相识不相熟的人那里去跌跌撞撞，而只能在心有戚戚的你这里，获得绵长的呼吸。

既然我苏醒了，不再昏迷，今天就进步一点，开始阅读《凯尔特的薄暮》。   它是有着非常良好手感的新书，小巧而厚实。深绿色衬黑色剪影的封面。翻开扉页，题词居然注明是在当当买的，颇煞风景。

此书作者是大名鼎鼎的W.B.叶芝。

第二页背面有他的肖像画，是个嘴唇上有湿润反光、眼睛隐没在阴影里的粉嫩俊美青年。

他在序言里有如下字句：

“希望与回忆育有一女，名唤艺术，她的居所远离人类用树杈高悬袍衫充当战旗的绝望之地。”

“我们”只是一个惯用词——

我坐在风地里

风从四周滚来又滚走

没有方向

像海涛一样的纹理 块然翻涌 舒展收缩

没有人烟

所有的人都要离开，我哭倒在当地。

理想主义，是最臭的臭狗屎。它总教人不满现实，拒绝现实，游离于此刻外，对人有不现实的要求，激愤嚣张，而不能很好地接受周围的现实，不能很好地融入现有的生活，不能善待理应宽容对待的人。

“理想”二字，比“梦想”糟糕得多。

1， 与之相处融洽的父母。

理想的父母是不存在的。亲密无间，精神庇护，普通父母无法给予，毕竟是两代人，截然不同的人生。

那末，执念于父母的某些事务的缺席，甚至于心灵的伤害，是谓愚蠢。

不仅得不到想要的——那是不可能得到的，而且失去已拥有的。

但是，只要父母不是混蛋，相处融洽，还是做得到的。

你长大了，是大人，你去宽容不能让你接受的父亲吧。不要指望把他变成你所希望的父亲——这确实对他是不公平的。

2， 具备自由度的工作。

自主上班时间，不受框制的工作，当然是不可遗失的目标。

在目标没有实现之前，工资够花，不加班，双休保证，休假自由，就ok了。

3， 朋友。

当然需要朋友。需要明白心里旮旮旯旯处的感受和想法的朋友，懂你，懂你，温暖地懂你。这样，保证有苦有处诉，无疑听得懂你的“冤苦”“愤怒”“委屈”，是最好的安慰，而不是指责你，或者说“没事 你行的”这类不痛不痒的废话。

4， 朋友。

一呼即应，腐败，游乐，吃吃喝喝，看电影，泡图书馆，看展览。。。

合拍，有闲，相悦。志同道合。

5， 朋友。

相投的旅游方式。气味相投。结伴上路。可靠，相熟，了解，合作良好。不要独自旅行，不要。

情爱和婚姻，没有从我窗前路过，无从推想。

偏离一下严谨的尊重现实的思路，yy一下：满足 3，4，5的朋友，绝对绝对是不二的爱侣了吧？

另外，以前，本人确实把3，4，5合并在一起来框朋友的，所以咩，总归对这个那个有点失望。其实还有第6条，她关心你吃饭、搬家，她很善良很真诚，她不会很好地安慰你，也不能听你发牢骚（通常回答“你去死吧”“有病啊你”），貌似神经网络也不如你细密，但真的是很好很好的朋友——我往往很容易在文字上忽略这条，其实是非常重要的朋友，非常重要。是相濡以沫的朋友。

我们都在追逐幸福，我们都在驱除孤独。

驱除孤独，有时候是物理陪伴，有时候仅仅需要知道有人与你心灵相通，不分天涯海角。

然而，一不小心，就限于虚妄中；不小心就缠在很小的那一点日常生计中那一点怨念中。

忘记了打开心胸。

忘记了，人生苦短，宇宙浩瀚。

唯有把很小的自己安放在很大的世界中，才能丰富多彩无憾人生。

这个“世界中”当然是有人的，很多人，不怀好意的人，惹你讨厌的人，还有你亲爱的朋友，虽然你很容易想把“亲爱的朋友”之外的人扫除出去，但你现在明白他们也是“世界”的一部分，不是容忍，是接受，所谓处之泰然。